lo que esconde el asesinato de María del Pilar Zea, la suegra de Pipe Calderón

Vivió entre fiestas de lujo, relojes Cartier y negocios peligrosos. Murió sola, traicionada, baleada y en silencio, en un parqueadero del sur de Medellín

A María del Pilar Zea Cobo la llamaban “la Reina”. No por un certamen, no por una canción de despecho, sino por la manera en la que al parecer se movía entre narcos y fiestas como si el mundo le debiera un aplauso. En las comunas de Medellín, el apodo evolucionó: primero fue «la Reina», después le dijeron “la Reina de la Coca”, es algo que las autoridades están investigando, otros fueron capaces de llamarla “la Viuda Negra”.

Lea también: Moteles y restaurantes los negocios de Lucho Herrera tras su retiro del ciclismo

Tenía 44 años, un pasado difuso y un presente que no alcanzó a ser futuro. La mataron como en las películas que a ella le gustaban, dentro de su camioneta blindada, en el parqueadero de un centro comercial elegante, con un método tan silencioso que apenas se escuchó un susurro: una bolsa de plástico para ahogarla y dos tiros con silenciador. Ni una gota de sangre afuera, ni un grito, ni una alarma. Como si la muerte le hubiera tenido respeto.

Era jueves. Dicen que María del Pilar lo presentía. Dicen que las mujeres que han vivido demasiado saben cuándo llega el final. Aquel día, una llamada: una cita en el Mall del Este, a las 7 de la noche. Muy cerca de su mansión en El Poblado, donde había montado su oficina, su refugio, su reino. Dudó en ir. Dudó bastante, eso también lo dicen. Pero a las reinas no las enseña la duda. A las reinas las entrena la soberbia.

Lea también: La mansión abandonada de Víctor Carranza que mandó a construir en la cima de una montaña

Subió a su Toyota Land Cruiser blindada. A su lado iba Jhon Fredy Toro Hincapié, alias DJ Toro, un caballista reconvertido en disc jockey que la acompañaba en sus noches de rumba y riesgo. Era su pareja. Se estacionaron. Esperaron. Las versiones de los testigos cuentan que apareció “El Chino Arias”, un viejo conocido con cara de buenas intenciones y manos de verdugo. Se subió atrás. La reina mandó a DJ Toro a buscar unas bebidas. Se fue sin imaginar que al regresar encontraría lo peor.

Y fue allí, dentro del carro, donde se selló la historia de María del Pilar. Una discusión. Dicen también que la razón que llevaron a su muerte fue una deuda de más de 10 millones de dólares. Los que saben de hampa hablan de tres embarques caídos en seis meses. Más de cinco toneladas de cocaína incautadas por las autoridades. Al parecer se las cobraron a la reina. Una paciencia agotada en los sótanos del Clan del Golfo. Y una sospecha: ¿había hablado con la DEA?

Entonces el plástico. El silenciador y los dos disparos. Y el cuerpo desplomado. Aunque el video no se conoce, de que “El Chino” bajó sin apuro, con la bolsa en la mano, como quien sale del banco. Se fue en un Chevrolet Emotion gris. Trabajo limpio, dicen en la mafia.

Cuando DJ Toro regresó con las bebidas y encontró a María agonizante, todavía había una pulsación mínima en su cuello. La llevó a una clínica del sector. Llegó sin signos vitales. Había muerto la Reina.

Pero para entender su final hay que mirar hacia atrás. Años atrás. A la época en que era solo una cara bonita en Cali, al parecer, ella fue buena amiga del narco más conocido como alias Chupeta. En 2006, incluso, lo visitó en Brasil, poco antes de su captura. Algunos en el Valle dicen que ella tuvo que ver con esa caída, que fue la primera vez que habló de más.

Luego vinieron los ascensos. El poder la sedujo con vestidos caros, hombres tatuados, líneas de coca y promesas eternas. Habría comenzado a mover cargamentos a Centroamérica, México, Estados Unidos. No cargaba pistola ni usaba escoltas ruidosos: su arma era la sonrisa. Sabía con quién dormir, a quién no mirar a los ojos, y cuándo escapar por la puerta de atrás. Su don no era la fuerza; era la estrategia.

Dicen también que encantó a alias Otoniel, el exjefe del Clan del Golfo. Que fue a través de él que habría logrado alguna mercancía. Que negociaba con los pesados mexicanos con una habilidad digna de Wall Street. Que nadie la escuchaba levantar la voz, pero todos obedecían.

Su vida tenía forma de gala: autos de lujo, casas de revista, viajes por Europa, fiestas de escándalo. En marzo, en la boda de su hija con el cantante Pipe Calderón, se gastó más de 200 mil dólares. Champagne, artistas invitados, cámaras de Caracol. Todos querían un selfie con la suegra. Nadie preguntaba de dónde venía el dinero.

Pero mientras sonaba la música, los federales ya le seguían los pasos. La DEA, el FBI. Desde 2018 la observaban. En 2022, una tonelada decomisada en Puerto Limón, Costa Rica, la dejó marcada. En cortes de Florida y Texas ya había expedientes. Otros narcos la nombraban. Y el rumor crecía: que estaba colaborando. Que era informante. Y eso en la mafia no se perdona.

Algunos la lloraron. Otros celebraron. En los bajos fondos, cuando muere alguien como ella, se corre la voz rápido. “Le llegó la hora”, dijeron. “Se lo buscó”. O, simplemente: “Ya sabíamos”.

En los pasillos de los centros comerciales donde compraba relojes Cartier –tenía doce–, ahora se susurra su nombre como se susurran los de las leyendas: con un poco de miedo, un poco de morbo y un dejo de admiración vergonzosa.

Su historia recuerda a la de Griselda Blanco, la otra reina, la de los 80, también asesinada en Medellín, también a balazos, también por hablar más de la cuenta. Las reinas de la coca parecen condenadas a morir en silencio. Como si el trono siempre tuviera explosivos en el respaldo.

María del Pilar Zea Cobo no tuvo funeral público ni homenajes. Su cuerpo fue enterrado con la misma discreción con la que operó durante años. Tal vez en alguna fiesta alguien brindó por ella. Tal vez alguien aún la espera para cerrar cuentas. O tal vez, como dicen algunos, la verdadera reina nunca muere: solo cambia de rostro, de nombre, de país.  Por el momento, mientras los rumores crecen y se tejen historias con su nombre y su apodo, las autoridades están investigando todo lo que se ha dicho sobre ella, sus negocios y sus presuntas conexiones con los capos.

-.