El pueblo de Santander donde el alcalde colgó 3 brujas en plena plaza

Tres mujeres fueron ahorcadas en 1764 por saber de hierbas. En Silos, la historia pesa más que el paisaje y la leyenda se mezcla con la tierra y el agua

Cuando se entra a Silos, en lo profundo del Norte de Santander, el tiempo parece tener una manera rara de estirarse. Dicen que en ese municipio santandereano todo tiene esa calma que en otros lugares se confunde con olvido. Pero no es olvido, es memoria espesa. Memoria que sube por las piedras, se filtra en los muros de las casas coloniales, se cuela entre los surcos de las montañas y termina, de algún modo, enredada en los huesos de los vivos.

Lea también: La imponente cascada con aguas rojas en Santander que queda a pocas horas de Bucaramanga

Silos es el municipio más antiguo del departamento. También es el único fundado por un alemán: Ambrosio Alfinger, que llegó en 1531 buscando oro y encontró maíz. Lo guardaban los indígenas en estructuras de madera y roca que le recordaron a los silos europeos, y así, entre la avaricia y el maíz, nació el nombre. Santo Domingo de Silos.

Allí está el Puente Caraba, levantado en 1623 y quemado durante la Guerra de los Mil Días. Se conserva con una dignidad inverosímil, como si su madera supiera que lleva siglos aguantando. Por ahí pasaban los comerciantes que iban del norte al interior del país. Y ahí, dicen algunos, nació también el primer peaje de Colombia.

Pero lo que más pesa no está en los puentes ni en las piedras. Lo que más pesa está en una plaza. El 9 de noviembre de 1764, tres mujeres fueron colgadas allí. Abuela, madre y nieta. Vivían solas. Sabían de hierbas. Sanaban. Por eso las llamaron “moanas”, que era la forma local de decir brujas.

A ellas las juzgaron sin apelación, sin instancia superior, sin misericordia. Todo en cuatro días. Cuatro. Desde la acusación hasta la horca. Dicen que sus encantamientos provocaban tormentas, que hacían aparecer cangrejos en los estómagos de los hombres, que los caballos se desbocaban por culpa de sus hechizos. Pero lo que en realidad hacían era conocer la tierra. Y eso, entonces, era peligrosísimo.

El alcalde las mandó matar sin consultar con nadie más. El proceso fue rápido, brutal, ilegal. La Corona española, años antes, había advertido que no se debía actuar así. Pero Silos, en ese entonces, era un rincón lejano, y en los rincones lejanos la ley se escribe con miedo.

Y sin embargo, Silos no es solo eso. Es también la esquina del Matacho, ese balcón donde —dicen— se leyó el bando de Túpac Amaru antes de que se oyera siquiera la palabra “independencia” en Socorro. Era junio de 1781, y un hombre trajo corriendo la proclama del Perú. Mientras él escapaba, a Túpac lo estaban matando. Y en este pueblo, en este silencio, en esta esquina, comenzó la revolución.

Las casas siguen en pie, con sus techos coloniales y sus paredes que huelen a historia. Los habitantes las caminan con una sabiduría que no se aprende en libros. En las escaleras hay letreros con dichos del pueblo: “las cuenticas claras y el chocolate espeso”, “todo muerto estira pata”, “de esa pita tengo un rollo”. Silos habla en sus propias metáforas.

A 500 años de la llegada de los primeros indígenas, todavía corren por el pueblo los siete canales de agua que ellos construyeron. Agua pura. No hay necesidad de filtro ni de botellas. Solo hay que agacharse y beber.

Hoy, entre duraznos —los mejores del país, según dicen— y caminos empinados, Silos también es el campo digital de Marcos Orlando, un cultivador que sube videos de sus árboles y cosechas a redes sociales. Él dice que quiere mostrar la belleza de su tierra. Y uno le cree.

También está la Capilla de Sácata, la primera doctrinera. Allí escondieron una virgen en una campana para convertir a los indígenas. Les dijeron que esa era la verdadera reina. Le pusieron nombre: la Virgen de la Candelaria. Y así fue como la fe entró a la fuerza, disfrazada de milagro.

En el museo del pueblo, unas piedras precolombinas para moler maíz recuerdan que antes que los alemanes, antes que la horca, antes que la cruz, esta era tierra fértil, tierra sabia.

Losa visitantes se van de Silos con la impresión de que allá todo tiene doble fondo. Que la historia no es una línea, sino una espiral que se repite con otras máscaras. Que las brujas no eran brujas. Que las revoluciones no siempre empiezan donde dice la historia oficial. Que un pueblo como este puede guardar siglos enteros en su silencio.

Porque hay silencios que no se rompen con gritos, sino con memoria. Y Silos, ese pueblo que cuelga del filo de la montaña, todavía se acuerda de todo.